去年伊始，我在家闲置了近大半年。即将过去的半年里，我的精神世界是村头的野狗不慎跌入湍急河流，灵魂也随之飘荡了大半年。好在阅读是心灵的岩石缝，让我苟且下了这口气。

今天就是半年六个月二十五周一百八十天四千三百二十个小时的小结，累计阅读20本有余，阅读时长140小时以上。其中以小说阅读为核心，散文、诗歌其次，话本一本，共写了评价12条。尚未读完的有《房思琪的初恋乐园》，《一只特立独行的猪》。今日挑几本书，分享一凑点字数完成半年阅读结，也是为了整理下自己。

【资料图】

01 / 黑塞《在轮下》                              

读完了觉得这像是一个德国版《伤仲永》的故事，黑塞取这个书名的寓意是：数以万计的学生在时代教育的背景下，将学习视为出人头地的唯一手段。如果他们停止了攀爬，未能及时进入车舱，就会被卷入到社会的车轮底下。作者黑塞借汉斯重点表现了应试教育的消极性，以及功利社会给与学生自我意识与心灵的摧残。然而，我认为他批判的并非是教育制度本身，而是社会。社会对于教育存在盲目性，以及外部环境打压学生个体发展的这件事。

诚然，这不是一本讲方法的书，真的要说，黑塞是在发牢骚的。汉斯自始至终没有去对抗过这个社会或者是体制，甚至没有像他的诗人朋友海尔纳那样，在最后享受了自由，洒脱不羁地逃跑，直到逃无可逃。而是在结尾成为了一个年轻的虚无主义者，得到了最后的沉沦。黑塞更是没有提出一个足以改变少年生长轨迹的对抗挫折的办法，因此悲剧性的结尾是从开始就注定的。结尾汉斯摔到了轮下，没有打破自己的局限性，而主人公汉斯让我想起了胡某宇，也是决定我看这本书的契机。

好在其实黑塞也在书里藏下了许多启示，因此我并不同意有些人认为的无病呻吟和无力控诉。我反而认为这本书与当今的功利社会下的教育制度呈现出了一些共性。

首先，须知，人所能承受的压力必定是有限的，而孩童与成人相比更是如此。因此在教育的过程中绝对不能让尊重与理解缺位，追求功利而缺失伦理。就个体而言，我是个差生自然非常清楚在学习阶段受到的忽视和贬低意味着什么，不细说了。因此我走上了一条要花费余生才能去自救的道路。前进的道路从来不是康庄大道，教育工作者最好不要带着判官的眼光去决定孩子的归宿，期望有时候也会压死人的，理解万岁。

其次，强调个体的年代里出生的孩子往往秉持了如今成人不具备的天性和尊严，而应试化的教育却尝试将个性工业化改造，以此让个体进入资本轮动的大循环。诚然，每个人都逃不开社会规训，但对于有想法的人而言，他们的反叛与个性值得我们怀揣敬意。（当然，前提是合理）

最后，我要复活汉斯。自我觉醒的道路必定是痛苦的，在这样的道路上要找到自己的想做的有意义的事。想钓鱼就去钓吧，想写诗那就写吧，哪怕生活是没有意义，那就赋予它意义吧，苟且活下去，也许未来有一天小主人公忽然觉得赖活着怎么都不亏。

书摘：

1.任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。

2.因为，生永远比死更有力量，信仰永远比怀疑更强大。

3.哪怕肉体腐烂十次，也不能玷污一丝灵魂。

4.他不知道，他的童年和少年时代再一次快乐地微笑着出现在他面前，是在披着记忆的外衣同他告别，曾经的巨大幸福再也不会回来，只留下一根意味着它曾经来过的刺，犹如玫瑰一般。

02 / 史铁生《我与地坛》                       

今年的春天很短，我陆陆续续读完了《我与地坛》，《务虚笔记》，《病隙碎笔》三本。并不是其他两本不好，而是这是我精神上高位截瘫以后，读到的第一本福音书，这本书带给我对人性诠释的震撼是其他的书比拟不了的，读起来也比其余两本易读的多，是史老直白又精美的人生体悟。

最喜欢的篇章是《好运设计》，史先生在这章大秀想像，描摹了一切完美的人设，却又在最后把完美推翻的时候，我才觉得原来完美其实也并没有那么完美。完美也夹杂着单调，迷茫和一些小的挫折。他说，你看其实命运的宠儿不过如此，再完美的人生也需要过程。剩下的问题，就是回到这具轮椅上的躯体，他要怎么活？他活的温柔，活的包容，活的有力量，直至生命的最后还照亮了他人的路。他对我说，你看，看透生活本质以后依然热爱生活的人生便是如此吧。除此之外，书本里他还讲了很多东西。

他说花开不多时，堪折直须折。

他说意外在所难免，命运是一个借此机会求证的过程。

他说这个世界上没有绝对的幸运，也没有绝对的不幸，活着才是唯一的答案。

他说上帝是个喜欢玩弄偶然性的孩子，他在高处，我们要敬畏的是自己信心的神。

他说，先别死，人得试着活一活。

书摘：

1.一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

2.但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃 烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？

3.宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

4.在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。

03/ 双雪涛《平原上的摩西》               

铁西艳粉双雪涛，我是看了很多综艺和作家访谈认识的。《平原上的摩西》非常推荐去看前几章的故事，但整体读下来更喜欢《聋哑年代》（去年读的）。可能是因为更喜欢在孩子身上找自己的共性，亦或者是丹凤陈、刘一达带来的冲击力实在是太大了，就在这里谈一下。《刘一达》开篇的文风读起来很舒服，他是个在童年里理想化的学霸，也是个偏科严重的人。而偏科的人往往爱钻牛角尖，在偏执的路上越走越远。刘通过漠视他人获得自由，畅快思考他认为有意义的问题。但往往当一个人觉得自己那做什么事都是错的，容易在破罐破摔就在自己的路上走下去。于是双留下了这个毛骨悚然又值得思考的结局：一个走向屠夫的科学家，很容易想起那个在激流岛上挥斧头的诗人。

反观《摩西》，它的大背景是国企改制，东北的下岗潮，故事也是主要围绕着下岗以后的小人物与家庭。伟人站在岸上，把石头置向了南方。时代的涟漪震碎了东北，水面下的众生都是替死鬼。去年爆火的《漠河舞厅》就是来自《平原上的摩西》改编成的电视剧《平原上的火焰》。

很多人说《跛人》这一张很精彩，但是读的时候我反倒觉得最无感，男凝味重了。因此我更推荐这本书的前三章，《摩西》《大师》《安德烈》。另外，还有一篇带点魔幻现实主义味道的《长眠》。这一张的故事情节还是简单的，但是光怪陆离的想象和展开，颇有一丝邪典的味道。

书摘：

1.只要你心里的念是真的，只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路，那些驱赶你的人，那些容不下你的人，都会受到惩罚。

2.我告诉他这已经是一个完全不同的时代，苦难依然在民间流行，但是已经完全不是我们父辈经受的那种。而且我们都太渺小，都不配把整个时代作为对手，我们应该和时代站在一起，换句话说，自己要先混出个样来。他也完全不能同意我，他说他拒绝和这样一个时代同流合污。我说你这样活法，革命还没有来到，你已经先成了烈士了。

二零二三的上半年就这样草草结束了。

这当然是个不完全推荐，文中提到的黑塞、史老的作品也值得一读。

其他在上半年读完的还有东北文艺复兴郑执的《生吞》，拉美文学马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》，《世上最美的溺水者》（想写推荐，但又觉得自己没看懂，准备二刷。）森见登美彦的两本轻小说（轻松好看），杨本芬的《我本芬芳》，《秋园》待读。话本是彼得·汉德克的《骂观众》，比较先锋，还是得多了解话剧领域才能懂。初高中的时候那会儿觉得观后感的八百字真是不够写，现在能让我写个痛快了又觉得很多话都不想说也不敢说，越发明白自我是怎样一点一点被抹平在人生道路上。

图片来源：

《雾海上的旅人》来自卡斯帕·大卫·弗里德里希 1818年

《在轮下》来自湖南文艺出版社

《我与地坛》来自人民文学出版社

《平原上的摩西》来自北京日报出版社

关键词：